【給菲莉絲的情書】閱讀心得：婚姻與獨處的衝突

寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙；
美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天。

清朝詩人袁枚（1716年-1797年）的《寒夜》，描述一個男子深夜讀書讀到忘我，妻子發怒把燈奪走的趣聞。生在歐洲的卡夫卡（Franz Kafka, 1883年-1924年），把這首詩抄在信上寄給他的情人，菲莉絲小姐。透過這首詩，卡夫卡預告了他的寫作生活及婚姻生活的衝突。

「給菲莉絲的情書（Letters to Felice）」一書，收集了卡夫卡寫給菲莉絲的信，信中包含了卡夫卡的愛情告白，也記錄了他的精神世界。在第一封信中，卡夫卡非常有禮貌地自我介紹，並說自己不奢求對方一定要回信。然而，幾次魚雁往返後，他常陷入「已讀不回」的焦慮中，開始要求菲莉絲每週六都必須寄給他一封信，他說，「如此一來，光陰的腳步才能走得更加平順更不緩慢，因為我這裡的時鐘只有當你信寄到時才會被敲響。」即使是遠距戀愛，菲莉絲一定能感受到自己對於卡夫卡是多麼重要，卡夫卡更進一步期許著「無論發生任何事，我們都應該保持鎮靜，不畏艱難地彼此相愛下去。」聽到這句話，任何少女都會被融化吧！不幸地，這段戀情以分手收場，分手的其中一個原因是卡夫卡所堅持的寫作習慣。

為了寫作，卡夫卡能放棄一切。他告訴菲莉絲，「我的生命，基本上是對寫作的嘗試所構成，雖然大部份都不成功。但是若我不持續寫作，我將立刻平躺在地，被掃入垃圾堆中。」寫作，對他來說，是世界上最重要的事情，他的另一段話同樣驗證了這點：「我們都擁有從屬於自己自地底世界逃脫出來的方式，我是透過寫作。那是我唯一還能保持前進的方式，而不是透過休息和睡眠。實際上，我是透過寫作來獲得心靈的寧靜，而非在寧靜中寫作。」為了讓心靈得以存活，他可以放棄睡眠，熬夜寫作，像中國詩人袁枚所寫的那個男子一樣，但這樣的習慣與婚姻生活相互抵觸，對此，卡夫卡在日記中分析了結婚的優劣，其中幾點如下。

1. 我的確無法獨立面對來自生活的衝擊，面對我個人的生命要求，面對時間于年老的壓力，面對寫作欲望所帶來的不穩定壓力、失眠、瀕臨崩潰─我無法獨自承擔這一切。
2. 我必須大量獨處。我的成就都是基於孤獨的努力。
3. 我討厭任何與文學不相關的事，談話讓我覺得反感（即使與文學相關也一樣），拜訪朋友我也覺得無聊，我的親戚們的蜚短流長簡直讓我反感到骨子裡去了。
4. 保持單身，或許有一天我可以擺脫我的工作。若是結婚，這一切將永遠不可能。 

不同於情書中的卡夫卡，日記中的他少了為愛衝昏頭的傾訴。這本書譯者耿一偉老師在書後評論：「卡夫卡透過情書塑造了關於自己的另一個形象，而與日記裡的卡夫卡大不相同。簡而言之，日記裡的卡夫卡是自省與剖析的，情書裡的卡夫卡是感性與脆弱的。」其實，每個人心中都住著一個理性的卡夫卡及一個感性的卡夫卡，有時渴望愛與被愛，有時又極度享受孤獨，在面對人生的重大抉擇時（例如結婚），分歧的自己能妥協嗎？卡夫卡（或菲莉絲）沒有妥協，但不重要了；重要的是，他們曾認真愛過，而且每封信都乘載了滿滿的愛，這就夠了。