週末，沒有鬧鐘的打擾，我偶爾會在床上賴到十一點，甚至賴到下午，試圖把平日沒睡飽的份量全部補回來。然而，我的腦子不禁嘮叨著：別再墮落了，快起床！半睡半醒間，原本想彌補平日的辛勞，卻被罪惡感搞得更加疲累。
舒國治先生在散文集「理想的下午」中提到：「賴床，是夢的延續，是醒著來作夢。是明意識卻又半清半朦的往下胡思滑想，卻常調理不紊而又天馬行空亦是亂流東跳西迸的將心思涓滴推展。它是一種朦朧，不甘立時變成清空無翳。它知道朦朧遲早會大白，只是在自然大白前，它要永遠是朦朧。」這段敘述讓賴床這件事變得很有質感，好似每天睡覺就是為了享受賴床的朦朧狀態。此外，賴床是有訣竅的，作者進一步說：「要賴床賴得好，常在於賴任何事賴得好。亦即，要能待停深久。譬如過日子，過一天就要像長長足足的過它一天，而不是過很多的分，過很多的秒。那種每一事只蜻蜓點水，這沾一下，那沾一下，急急頓頓，隨時看錶，到處趕場，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。」作者的「賴」不等同「懶」或「貪」，而是著重「待。停。深。久」，如果生活能好好落實這四個字，想必我的賴床就不會充滿罪惡感了。
[ 2 ]
如果想出國旅遊，又不想走馬看花，不妨翻翻這本書。書中的遊記不完全是觀光景點的介紹，而是帶著讀者在各國城市裡「閒晃」，觀察當地平凡人的生活。例如，在斯德哥爾摩的咖啡廳裡，作者發現瑞典人的幽獨感。他們聊天不像美國人那樣誇張或旁徵側引，而是「冷聊」或「死聊」。如果問瑞典人哪裡好玩，他們只會隨口提兩三個處，不會一一強調各處的好。不同於一般觀光客的匆忙，作者帶著讀者打開眼睛，體會城市的文化，「晃」出一趟深刻的國外旅行。
如果你沒時間規劃一趟國外旅行，又忙又懶又貪睡，沒關係，我也是，至少我們可以好好運用週末的一個下午。作者提到：「理想的下午，有賴理想的下午人。這類人樂意享受外間。樂意暫且擱下手邊工作，樂意走出舒適的廳房、關掉柔美的音樂、闔上津津有味的書籍，套上鞋往外而去。也只是漫無目的的走，看看市井，聽聽人聲⋯⋯撿一方大石或鐵椅坐下，不時側聽鄰客高談時政，嗅著飄來的香菸味，置之一笑。」漫無目的的走，搭配周遭事物、氣味及聲音，構成了作者心中的理想下午。
我想起兒時住在奶奶家的那段時光。下午三點，奶奶會準時出現在幼稚園門口接我放學，帶我去買小點心–炸甜不辣。炸甜不辣的小販下午四點才營業，我們在旁邊的竹椅坐著等。與其說是等小販開門，不如說是等待熟識的老鄰居。下午時刻，鄰居們在家悶壞了，紛紛跑到這個放滿竹椅的地方，聊青菜水果，聊新聞時政，聊東聊西。有時太陽都下山了，欲罷不能的奶奶才想起要買小點心給我的事情。我忘了我在一旁玩什麼，但我記得那是一個個愜意的下午。舒國治先生說，「理想的下午，有賴理想的下午人。這類人樂意享受外間。」我奶奶正是這樣的下午人，所以我的童年才能擁有許多美好的午後回憶。
沒有留言:
張貼留言