大學時期，我讀到一篇短短的散文《界線》。出社會後，經常把它來出來讀，提醒自己飲水思源，並檢查自己是不是也長出了一張歧視他人的嘴臉。胡淑雯在散文中提到自己的父親是一個計程車司機，收入不多，但堅持把她送進貴族學校受更好的教育。到了貴族小學，全班嘲笑她的台灣國語，偏執地好奇她的家世背景。你家是做什麼的？她的同學一問再問。年紀小小的她，無法改變自己的背景，所以用廢話填滿下課時間，「在作文裡、畫紙上、言談中，我的父母彷彿不存在。他們不說話、不現身、不在場。繳完學費就撤退、離場。繳費，買入場券，把我送進另一邊，有司機與傭人的那邊⋯⋯尪仔標，再見。橡皮筋，再見。枝仔冰，再見。心酸的麥芽糖，再見。爸爸，再見。媽媽，再見。」
這裡是新世界，你們那裡是舊世界。不停畫線，為了不被新世界的人瞧不起，也為了躲避舊世界的人。慢慢地，作者從醜小鴨變成了天鵝，「就在虛榮滿滿的那一天，我爸心血來潮跑來接我，我臉色難看的像是作弊被抓。回家的路上，我爸看過了很久才冒出一句話：我的車子裝了冷氣，想讓你吹吹看的⋯⋯」讀到這裡，我的眼眶不禁泛紅；因為鄙視，所以前進，我能體會到作者所說的，「我覺得自己要掉下去了。那即將失足墜落的恐慌，既是關於肉體的，也彷彿是道德的」。多年後，作者把新舊世界之間的界線指認出來，並大聲說：「我爸低學歷、欠優雅、靠艱苦笨拙的方法、以零錢碎鈔養家這回事，毫無卑下可言。」對社會有深刻的體會後，這樣的告白充滿了感人的力量。這篇散文「界線」收錄在散文集「哀豔是童年」中，短短的，非常好讀，推薦給大家！
沒有留言:
張貼留言