【失意錄（Hand to Mouth）】閱讀心得：堅持目標

人會吸引具有相同能量的人事物，不管正面或負面的能量，這是吸引力法則所說的。大四那年，我拿到某位老師的推薦書單，上頭列著多達五十本書，我挑了這本書來看─「失意錄」；事實上，我不認識這本書的作者，保羅奧斯特（Paul Auster），與這本書的相遇，完全是因為吸引力法則吧！書的第一頁寫道：「二十好幾到三十出頭是我人生一段灰溜溜的歲月，事事一敗塗地。我的婚姻觸了礁，我的作家夢泡了湯，錢的問題把我壓得透不過氣。我的窮不是偶爾的拮据，也不是每隔一陣子便要勒緊腰帶，而是一種不間斷的、磨人的，幾乎讓人窒息的窮，害我心神不寧，陷入無休止的焦慮。」灰溜溜、心神不寧、無休止的焦慮，每個關鍵字都像在和我對話。大學畢業前夕，沒有目標的我，晃蕩在校園，逢人便傻笑，要不就躲在圖書館讀一些安慰自己的書。

看完這本書後，我才發現作者不是不知道自己的目標。「我只想有機會去做我自認注定要做的事情」，他說，他十六歲就決定要當作家了，換言之，他清楚自己要的是什麼，且不間斷地寫作。相較於中文書名「失意錄」，英文書名「Hand to Mouth」更貼近這本書的內容，真正令他焦慮的是「餬口」的問題。過去的他，不在乎金錢：「追求心靈自由與金錢並不是不相容的，問題是，別人可以這樣，我卻無法這樣。」他選擇追求自由的心靈，他在書店蹓躂、把流浪漢帶回家住、去應徵跑船的工作、在酒吧認識各色人種、或感染淋病（！），他相信，「只要願意睜開眼睛，任何遭遇都會對我有價值，都可以教給我一些我不知道的道理……世界那麼的大，我最不願意的便是謹慎自保。」至於錢嘛，只要能養活自己就夠了。然而，隨著年紀增長，尤其有了家室，錢的問題讓他喘不過氣， 他不得不向錢低頭，接受了他不喜歡的工作，當一個翻譯機器。然而，他仍沒丟失那個喜歡創作的自己，持續寫作，劇本、詩、小說、散文，樣樣都來，如今，保羅已是家喻戶曉的作家了，他的小說「紐約三部曲」更是熱賣全球。

前幾天，在同學聚會上，大家紛紛討論著什麼才是最有效率的賺錢方法，例如當保險業務、開餐廳當老闆、在網路上賣面膜（一個月淨賺十萬台幣！）。現在的我，是領固定月薪的普通上班族，事實上，我仍然像大四的那個我，目標不夠明確，聽到別人講著如何賺「更多」，不禁慌張了起來。我想，能讓我淡定的便是保羅奧斯特說的那句話，「我只想有機會去做我自認注定要做的事情」。

【風起】電影心得：依然努力生存

「魔女宅急便」是我看的第一部宮崎駿動畫，當時深深被那支飛行掃帚吸引，好像能飛，就擁有了全世界最好的特異功能似的。相隔多年，看了宮崎駿的告別作「風起（風立ちぬ）」，同樣是一部關於飛行的動畫，卻多了一些感傷的氣氛。

劇中的男主角堀越二郎生於世界大戰的年代（1903-1982），他夢想成為一位設計飛機的工程師，他的心靈導師教導他：「飛機不是戰爭工具，不是商品，飛機是個美夢。」他謹在心，夢想有朝一日造出一架美麗的飛機，能載著人們到處旅行。然而，因為世界大戰的開打，飛機必須裝載殺人武器，成為戰爭的工具。理想慢慢地逝去，而他製造出來的飛機也全被打落在戰場，沒有一架飛回日本。他望向遠方，好像看到一片慘不忍睹的廢墟，我想，真正送葬在遠方的是他的愛情。

他的妻子菜繪子放棄了肺結核的治療，從醫院跑出來跟二郎住在同一個屋簷下；隨著軍事壓力越來越大，下班回家的二郎，仍需攤開未完成的飛機設計圖，一手拿筆工作，一手牽著躺在床上的妻子。在日本，男子漢應以事業為重，但兩人的相處時間實在不夠，連他思念妻子所留下的眼淚，也是滴落在計算紙上。最終，他的妻子決定默默離開，回到醫院等死，給二郎在心中留下一個美好的印象。

在打仗的年代，沒有人不是犧牲品。以同時期的國共內戰來說，大多數的男人都要被押上戰場打仗的，國民政府遷到台灣後，對岸有著文革的迫害，台灣這邊也有妻離子散的辛酸。大環境如此糟糕，小人物不得不作這樣的犧牲，聽起來是挺無奈的，但片中也重複提醒著我們：「風起了，依然要努力生存下去（Le vent se lève, il faut tenter de vivre）。」即使夢想與現實的落差難以承受，依然要努力活著，現代的生活也大概如此吧。

【姚貝娜】：不能不為自己活

姚貝娜走了。聽到這個消息，我躺在床上，想起她說過的話、唱過的歌。

前兩年，在中國好聲音的舞台上，一個身穿粉紅T-shirt及牛仔褲的女生，以一首「也許明天」贏得四位導師的轉身，這時，某位導師才發現她正是唱甄嬛傳的姚貝娜，隨著甄嬛傳的走紅，她唱的古風配樂也紅遍中國。是半個歌手了，導師不禁疑惑，為何來這裡跟素人比賽呀？她眼眶泛淚，說她過去生了一場病，詳細病況並未交代清楚，接著重生似地說「我想跟著現場樂隊，在舞台上唱自己喜歡的流行歌」。

如今，33歲的她離開人世了，報上寫著，她最後的話是和媽媽說「媽，我挺好的」，並叫爸爸勸勸媽，不要難過。她的微博上的最後一則文章也是在安慰著大家，「貝殼們不要擔心哦 等我滿血復活吧吼吼吼吼吼。」看到這裡，真的是一陣鼻酸，那麼善良的女生，為什麼離開我們了？想起她唱過的歌：「跟去年說再見，轉眼又是冬天，才一年，看著世界變遷，有種滄海桑田，無常的感覺。」人生無常，生命苦短，然而，在某程度上，她算是完成她自己的心願了，如同她在中國好聲音的舞台上說的，「我可以沒有明天，但不能不為自己活。」

謝謝你，姚貝娜。

【刀與星辰】閱讀心得之一：退而求其次

徐皓峰是電影「一代宗師」的編劇，今天讀到他的影評集「刀與星辰」的一段話：

武俠片是研究世風的，所以背景反而應在太平盛世，如《東京物語》一樣，是「居安思危」的味道。在好日子裡，一個人辦事辦不成了，因為某一世風變異了，人物進入禮崩樂壞的危機中，最終以某種委婉的方式將要消亡的東西保留下來。雖然永遠無法回到最佳標準，但「退而求其次」，好在沒有消亡、沒有變質，只是稍稍走了點樣，勉強欣慰──這就是我設想的武俠片的故事模式。……但電影一百年了，社會受教育程度提高，容許類型片有稍複雜點的概念，況且，「退而求其次」算什麼複雜的概念？我們每個人都以此生活。

之前看完電影「一代宗師」，心理一直納悶為何武功高強的葉問可以接受在一個小武術館裡默默地教拳，宮二為何沒跟葉問在一起生活，為何他們怎麼矜持。看了徐皓峰的這段文字，好像有點理解他筆下的武俠人物的心情了。我打算看完這本書後，再把電影「一代宗師」重看一次，希望到時候能看懂更多這部電影的細節。

最近，我一直思念著一個朋友，是他把這本影評集介紹給我的，我們分隔兩地，不能說碰面就碰面。但，我們約定好了，要把各自的生活照顧好，就像徐皓峰所寫的，「無法回到最佳標準，但『退而求其次』」。

【那些人住在我心中】閱讀心得：天使守護著

身為作家宇文正的臉書的默默粉絲，每回刷到她的PO文，都會特地展開來看，然後對著手機螢幕呵呵笑。她2014年的散文集，「那些人住在我心中」，寫日常瑣事，寫平凡人物，依然讓人發笑，依然溫暖人心。

溫暖人心的正能量，或許是來自她心中的那些人，像天使般眷顧著她的那些人。例如，有一篇提到她眷村鄰居的小姐姐打破盤子，其實不關作者的事，但作者不由自主地焦慮起來，預知對方要被挨罵了，擔心他人的擔心，然而，玩伴的媽媽只輕輕地說對孩子說：「盤子總會破的。」她在一旁納悶著，犯錯不用被罵？跟她嚴厲的家庭相比，這樣的一句話太震撼的。以現在的我來說，早過了犯錯被罵的年紀，假如我小時候聽到這位天使般的媽媽說的這句話，應該也會愣住吧。

另外，有一篇是關於高中同窗的好友「秋」。她寫道，秋是一個「整體晃來晃去毫無目標、效率」的人，成天看課外讀物，也把作者拉進了外國文學的書鄉中。然而，大學放榜，作者如願考進東海大學，秋則落榜，「在那個夏天，似乎被命運各自帶向背道的遠方吧！」作者開始過著大學生的生活，除了聯誼、社團，還有持續地閱讀文學；重考第二年的秋，再度落榜，之後隨便念了商專，畢業後在小公司當小職員。乍看之下，有個穩定的工作是挺不錯的，然而，作者與秋相聚時，「秋卻更沉默了，少女時聰慧靈動的思緒好像丟在了什麼地方，她再也不談論閱讀了，每次見她時我心裡溫暖，離開後又總是悵惘，我想她心裡頭一定有某個東西脫落了，在第一次意外落榜時就脫落了，她始終沒有找回相應的螺絲，無法好好地重新拴上。」秋是嚮往課外讀物的，在某方面，她一定比一般人更有靈性，更嚮往自由，更知道自己要做什麼。儘管日後找到一個穩定的工作，始終是被放在一個被迫接受的位子上，始終帶著考試落榜的陰霾。

回頭想想我自己，工作穩定，一切都在軌道上，然而，在朋友聚會上，嘴上談著自己的工作近況，內心卻不自主地問著：這是我想要的工作嗎？朋友都說我的話變少了，笑容也變少了，是呀，與過去的自己相比，仍不免有種「脫落」的感覺，我還在找那一顆相應的螺絲呢！值得慶幸的是，我還能默默地追蹤作者的臉書，默默感受她溫暖的文字，默默認識她心中的那些人，就好像被天使守護著，隨時降臨在我的心中。

【紐約哈哈哈】電影心得：你生命中的那個人

今天沒有去舞蹈教室練舞，回家決定看一部電影 ─ 「紐約哈哈哈」。 

電影中的女主角Frances是一個傻大姊，她有一個非常要好的閨密Sophie，兩人合租一個紐約套房，感情非常要好，好像世界上只有對方能帶給自己快樂。然而，Sophie交了男友後，不再與她同住一個屋簷下，Sophie多了自己的感情世界，事業也漸漸穩定，男友又是人人稱羨的銀行高階主管，簡直就是人生勝利組。相較之下，Frances的生活顯得挺失落的，沒有交往的對象，沒有自己的房子，沒有穩定的工作，年近30了，依然是舞團裡坐冷板凳的實習舞者。兩個要好的女生，如此不同的際遇。如果旅行可以找到生命的出口，她花光存款飛去巴黎旅行兩天，也算是合理的吧！浪漫的巴黎，是一個令人嚮往的城市，然而，她的巴黎旅行卻是：一個人坐在某公園椅子上，撥電話給在巴黎的友人，卻討來語音信箱小姐的問候；夜晚，一個人躺在床上失眠，只能吃安眠藥入睡；一覺醒來，已是下午，想到書店逛逛，老闆娘早已打烊，只好到咖啡廳占用兩人座位喝著一杯咖啡。Sophie打電話給她，問她好嗎，她回，很好，接著迅速結束了這通電話，因為她不想讓Sophie知道她是一個在巴黎遊蕩的孤獨女子。  

其實，她在紐約的男鄰居是個不錯的對象呀，濃眉大眼，外形出眾，常跑到她的房間聊天。令人不懂的是，孤男寡女共處一室，她卻沒有任何欲望。難道真的是「undateable（約會無能）」？她曾在一個聚會上對一群不太熟識的友人說：  

「我心中對於關係的追求，是這樣的一個瞬間，就是在人聲鼎沸、人來人往的派對中，你忽然對到一雙眼睛，你們隔著距離互相注視著，不是想控制或色誘對方，而是因為……那就是你生命中的那個人！在茫茫人海中，某個神祕的空間存在於你們倆之間，沒有人知道這個空間的存在。妳知道嗎？宇宙中其實有很多維度，只是我們沒有能力察覺到其他維度的存在罷了。我想，這樣的一個瞬間，這就是我所追求的關係，或生活吧。」  

傻大姐Frances一長串的獨白，再度讓聚會的氣氛僵掉了，然而，值得深思的是，什麼才是她想追求的關係呢？在舞蹈發表會上，她指導的舞群為觀眾帶來一場突破性的演出，得到許多迴響，之前開除她的團長也走到舞台前，面對面跟她道賀，此時，Frances瞄到遠處有一位帶著眼鏡的女生，兩人遙望而微笑，彷彿兩人不在這個空間般。「你在看哪呀？」被漠視的團長問。「那是Sophie，我最好的朋友。」Frances臉上露出幸福的表情。儘管Frances和Sophie之間存在著某種程度的競爭，但在茫茫人海中，只有她們能讀懂對方的眼神，沒有人可以知道她們的眼神透露了什麼，或許這就是她所追求的關係，或生活吧。

【2015年】之第5天

我決定了：把從今天起看過的每一本書的讀書心得寫下來。

這兩年來，開始在捷運車廂上培養閱讀習慣，每日60分鐘的來回車程，慢慢的，書架上就多了好幾本書。

但是，沉重的書架，卻是有讀似無讀的腦容量，好多書看過就忘了，所以以後要把所有看過的書，都用寫讀書心得的方式記錄下來，500個字以上很棒，100個字也行，10個字也比沒有好。

這裡，不求人氣，不求名氣，不求專精，只希望能在自己的水域中，好好滋養自己。