【理想的下午】閱讀心得：賴床與晃蕩

[ 1 ]

週末，沒有鬧鐘的打擾，我偶爾會在床上賴到十一點，甚至賴到下午，試圖把平日沒睡飽的份量全部補回來。然而，我的腦子不禁嘮叨著：別再墮落了，快起床！半睡半醒間，原本想彌補平日的辛勞，卻被罪惡感搞得更加疲累。

舒國治先生在散文集「理想的下午」中提到：「賴床，是夢的延續，是醒著來作夢。是明意識卻又半清半朦的往下胡思滑想，卻常調理不紊而又天馬行空亦是亂流東跳西迸的將心思涓滴推展。它是一種朦朧，不甘立時變成清空無翳。它知道朦朧遲早會大白，只是在自然大白前，它要永遠是朦朧。」這段敘述讓賴床這件事變得很有質感，好似每天睡覺就是為了享受賴床的朦朧狀態。此外，賴床是有訣竅的，作者進一步說：「要賴床賴得好，常在於賴任何事賴得好。亦即，要能待停深久。譬如過日子，過一天就要像長長足足的過它一天，而不是過很多的分，過很多的秒。那種每一事只蜻蜓點水，這沾一下，那沾一下，急急頓頓，隨時看錶，到處趕場，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。」作者的「賴」不等同「懶」或「貪」，而是著重「待。停。深。久」，如果生活能好好落實這四個字，想必我的賴床就不會充滿罪惡感了。

[ 2 ]

如果想出國旅遊，又不想走馬看花，不妨翻翻這本書。書中的遊記不完全是觀光景點的介紹，而是帶著讀者在各國城市裡「閒晃」，觀察當地平凡人的生活。例如，在斯德哥爾摩的咖啡廳裡，作者發現瑞典人的幽獨感。他們聊天不像美國人那樣誇張或旁徵側引，而是「冷聊」或「死聊」。如果問瑞典人哪裡好玩，他們只會隨口提兩三個處，不會一一強調各處的好。不同於一般觀光客的匆忙，作者帶著讀者打開眼睛，體會城市的文化，「晃」出一趟深刻的國外旅行。

如果你沒時間規劃一趟國外旅行，又忙又懶又貪睡，沒關係，我也是，至少我們可以好好運用週末的一個下午。作者提到：「理想的下午，有賴理想的下午人。這類人樂意享受外間。樂意暫且擱下手邊工作，樂意走出舒適的廳房、關掉柔美的音樂、闔上津津有味的書籍，套上鞋往外而去。也只是漫無目的的走，看看市井，聽聽人聲⋯⋯撿一方大石或鐵椅坐下，不時側聽鄰客高談時政，嗅著飄來的香菸味，置之一笑。」漫無目的的走，搭配周遭事物、氣味及聲音，構成了作者心中的理想下午。

我想起兒時住在奶奶家的那段時光。下午三點，奶奶會準時出現在幼稚園門口接我放學，帶我去買小點心–炸甜不辣。炸甜不辣的小販下午四點才營業，我們在旁邊的竹椅坐著等。與其說是等小販開門，不如說是等待熟識的老鄰居。下午時刻，鄰居們在家悶壞了，紛紛跑到這個放滿竹椅的地方，聊青菜水果，聊新聞時政，聊東聊西。有時太陽都下山了，欲罷不能的奶奶才想起要買小點心給我的事情。我忘了我在一旁玩什麼，但我記得那是一個個愜意的下午。舒國治先生說，「理想的下午，有賴理想的下午人。這類人樂意享受外間。」我奶奶正是這樣的下午人，所以我的童年才能擁有許多美好的午後回憶。

【推銷員之死（Death of a Salesman）】閱讀心得：小人物的幻滅

亞瑟米勒（Arthur Miller，1915-2005）的劇本「推銷員之死（Death of a Salesman）」寫的是一個父親面對幻滅的悲劇。

劇本中的主人翁威利（Willy）是一個推銷員， 生在美國經濟起飛的時代。威利跟大部份的美國男人一樣，努力工作，追求「賺大錢、做大事」的夢想。此外，他也相信兒子比夫（Biff）能完成一樣的夢想：「老天爺，他總有一天要出人頭地。像他這麼個明星，出類拔萃，決不會埋沒掉的！」為了讓父母開心，大部分的孩子都盡力達成父母的期望，比夫也不例外。然而，比夫到了三十歲，仍在農場趕牛幹粗活，他承認：「我根本不知道什麼叫前途，我不知道我自己想要什麼。」比夫很無奈，但坦然地接受自己是這樣子的一個人。

威利不能接受兒子的失敗，一如不能接受他自己的失敗。威利到了六十歲，不但沒有達到他預期中的成功，還被公司炒魷魚。他每天開車出去，跟家人說自己要跟市長見面，會見某個大人物等等，佯裝成忙碌的生意人；事實上，他什麼大人物都沒見到，落魄到跟朋友借錢度日。身為一家之主的威利，不讓家人知道自己的困境，硬撐著一個大男人的形象。在吹噓、誇耀、說謊的家庭中，比夫不想再裝傻，不想帶著面具演下去，「在這個家裡，我們沒說過十分鐘實話。」他戳破了父親的謊言，他知道那些夢想是錯的，全都錯的。

在父權社會中，其實不難找到像威利這樣的父親，面子太薄，話說太滿，夢想太高，如果事業不順或夢想破滅，仍然死撐著一家之主的形象，更恐怖的是，把自己的夢想強加在下一代的身上。看完這部悲劇，我提醒著自己：有夢最美，但，築夢也要踏實，注意，是要築「自己」的夢，而非父母親或社會期待的夢，這樣才能成為自己想成為的那種人。

【感謝蒙田】閱讀心得：保持住自己內心的自由

「感謝蒙田」是作家褚威格（Stefan Zweig）所寫的人物傳記，寫的是文藝復興時期的思想家─蒙田（Michel de Montaigne，1533-1592）。我與這本書的相遇，或說，我與蒙田的相遇，就像是碰到一個熟識的老朋友，討論著心中的疑惑：

我怎樣保持住自己內心的自由？
我怎樣在這種獸性之中保持住良知中的人性不致錯亂？

二十一世紀，電視或臉書讓我自由地掌握世界各地的資訊，這是一件值得知足的事，然而，資訊之中往往夾雜著一些腥羶色的內容，我知道這樣的內容很差勁，嘗試躲避，卻又忍不住偷看，或許可以解釋：因為大家都在看（讚）呀，不跟著看（讚）就跟不上時代潮流！生於十六世紀的蒙田像是看透了各個時空的人性，告訴我：「人生的最高藝術乃是保持住自我」，蒙田能有這樣的想法，可能跟他的成長背景有關。

書中提到，蒙田出生時，他父親決定要讓他學拉丁語─影響西方文學最深的語言。他父親請了一個不會說法文的拉丁語老師，並規定全家人都不能說法文（也就是他們的母語），因此全家人也必須學拉丁語。舉例來說，如果媽媽想跟三歲的蒙田說「我愛你」，又不會說這三個字的拉丁文，怎麼辦呢？媽媽必須先向老師學這句話的拉丁文，背起來後再說給三歲的蒙田聽，家中的任何對話都必須是拉丁文。如此一來，蒙田完全沈浸在拉丁語的環境中，不用刻意背任何單字、片語或語法，就學會了最完美的拉丁語。換句話說，蒙田的心智是在完全的自由中緩慢提升，而非急速拔高。同樣地，蒙田日後的學習都是按照自己的步調及興趣。作者認為，蒙田父親所提供的教育，啓發了蒙田對內心自由的追求，「因為任何人在未成年時就能感受到自由的快樂和愜意，那麼他以後再也不會忘記自由，更不願意失去自由了。」他始終保持內心的自由，即便現實生活有所限制或誘惑，仍不丟失純淨的自我；另一方面，習慣了自由也使他變得柔弱或習慣逃避。

蒙田的父親過世後，他繼承了父親的遺產，必須花時間管理整個家族的資產，例如管理田地、房子、土地契約、每日的收支結算、以及家族成員大大小小的雜事。對蒙田來說，這些一板一眼的工作是最令他厭煩的事情。為了進一步追尋內心自由，他拋下一切金錢名利，隱居在偏僻的塔樓書房，裡面除了有堆積成山的書籍，沒有其他東西了。他說，「我什麼時候有興致，就能立刻享用這些書；光是擁有這些書籍，我就心滿意足了。」閉關讀書期間，蒙田將腦中的想法隨手寫下來，完成了影響後人深遠的「隨筆集（Essais）」。十年後，他的內心更舒展了，「我的目的就是要過自己的生活並使自己感到高興，此外沒有其他的目的」，他告別了塔樓，規劃了一趟兩年的放逐之旅，沒有特定的方向，想到哪就走到哪。看到這裡，別忘了蒙田處在歐洲內戰盛行的時代，每個國家都在互相殘殺，鼓勵民眾為宗教而戰。然而，蒙田沒有和那群著了魔的人一起興風作浪，而是在獸性之中保持住自己的良知，過自己想過的生活，讓自己開心一點罷了。

「感謝蒙田」這本書讓我了解蒙田的成長背景及過程，從「內心自由」到「走出自我」，同時也是任性地躲避責任，他並不是像聖賢那樣完美，但他在最大的限制下活出自我，努力讓自己更純淨一些，我想，這就是我要「感謝蒙田」的原因，或許也是褚威格寫這本傳記的目的吧！

【給菲莉絲的情書】閱讀心得：婚姻與獨處的衝突

寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙；
美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天。

清朝詩人袁枚（1716年-1797年）的《寒夜》，描述一個男子深夜讀書讀到忘我，妻子發怒把燈奪走的趣聞。生在歐洲的卡夫卡（Franz Kafka, 1883年-1924年），把這首詩抄在信上寄給他的情人，菲莉絲小姐。透過這首詩，卡夫卡預告了他的寫作生活及婚姻生活的衝突。

「給菲莉絲的情書（Letters to Felice）」一書，收集了卡夫卡寫給菲莉絲的信，信中包含了卡夫卡的愛情告白，也記錄了他的精神世界。在第一封信中，卡夫卡非常有禮貌地自我介紹，並說自己不奢求對方一定要回信。然而，幾次魚雁往返後，他常陷入「已讀不回」的焦慮中，開始要求菲莉絲每週六都必須寄給他一封信，他說，「如此一來，光陰的腳步才能走得更加平順更不緩慢，因為我這裡的時鐘只有當你信寄到時才會被敲響。」即使是遠距戀愛，菲莉絲一定能感受到自己對於卡夫卡是多麼重要，卡夫卡更進一步期許著「無論發生任何事，我們都應該保持鎮靜，不畏艱難地彼此相愛下去。」聽到這句話，任何少女都會被融化吧！不幸地，這段戀情以分手收場，分手的其中一個原因是卡夫卡所堅持的寫作習慣。

為了寫作，卡夫卡能放棄一切。他告訴菲莉絲，「我的生命，基本上是對寫作的嘗試所構成，雖然大部份都不成功。但是若我不持續寫作，我將立刻平躺在地，被掃入垃圾堆中。」寫作，對他來說，是世界上最重要的事情，他的另一段話同樣驗證了這點：「我們都擁有從屬於自己自地底世界逃脫出來的方式，我是透過寫作。那是我唯一還能保持前進的方式，而不是透過休息和睡眠。實際上，我是透過寫作來獲得心靈的寧靜，而非在寧靜中寫作。」為了讓心靈得以存活，他可以放棄睡眠，熬夜寫作，像中國詩人袁枚所寫的那個男子一樣，但這樣的習慣與婚姻生活相互抵觸，對此，卡夫卡在日記中分析了結婚的優劣，其中幾點如下。

1. 我的確無法獨立面對來自生活的衝擊，面對我個人的生命要求，面對時間于年老的壓力，面對寫作欲望所帶來的不穩定壓力、失眠、瀕臨崩潰─我無法獨自承擔這一切。
2. 我必須大量獨處。我的成就都是基於孤獨的努力。
3. 我討厭任何與文學不相關的事，談話讓我覺得反感（即使與文學相關也一樣），拜訪朋友我也覺得無聊，我的親戚們的蜚短流長簡直讓我反感到骨子裡去了。
4. 保持單身，或許有一天我可以擺脫我的工作。若是結婚，這一切將永遠不可能。 

不同於情書中的卡夫卡，日記中的他少了為愛衝昏頭的傾訴。這本書譯者耿一偉老師在書後評論：「卡夫卡透過情書塑造了關於自己的另一個形象，而與日記裡的卡夫卡大不相同。簡而言之，日記裡的卡夫卡是自省與剖析的，情書裡的卡夫卡是感性與脆弱的。」其實，每個人心中都住著一個理性的卡夫卡及一個感性的卡夫卡，有時渴望愛與被愛，有時又極度享受孤獨，在面對人生的重大抉擇時（例如結婚），分歧的自己能妥協嗎？卡夫卡（或菲莉絲）沒有妥協，但不重要了；重要的是，他們曾認真愛過，而且每封信都乘載了滿滿的愛，這就夠了。

【失意錄（Hand to Mouth）】閱讀心得：堅持目標

人會吸引具有相同能量的人事物，不管正面或負面的能量，這是吸引力法則所說的。大四那年，我拿到某位老師的推薦書單，上頭列著多達五十本書，我挑了這本書來看─「失意錄」；事實上，我不認識這本書的作者，保羅奧斯特（Paul Auster），與這本書的相遇，完全是因為吸引力法則吧！書的第一頁寫道：「二十好幾到三十出頭是我人生一段灰溜溜的歲月，事事一敗塗地。我的婚姻觸了礁，我的作家夢泡了湯，錢的問題把我壓得透不過氣。我的窮不是偶爾的拮据，也不是每隔一陣子便要勒緊腰帶，而是一種不間斷的、磨人的，幾乎讓人窒息的窮，害我心神不寧，陷入無休止的焦慮。」灰溜溜、心神不寧、無休止的焦慮，每個關鍵字都像在和我對話。大學畢業前夕，沒有目標的我，晃蕩在校園，逢人便傻笑，要不就躲在圖書館讀一些安慰自己的書。

看完這本書後，我才發現作者不是不知道自己的目標。「我只想有機會去做我自認注定要做的事情」，他說，他十六歲就決定要當作家了，換言之，他清楚自己要的是什麼，且不間斷地寫作。相較於中文書名「失意錄」，英文書名「Hand to Mouth」更貼近這本書的內容，真正令他焦慮的是「餬口」的問題。過去的他，不在乎金錢：「追求心靈自由與金錢並不是不相容的，問題是，別人可以這樣，我卻無法這樣。」他選擇追求自由的心靈，他在書店蹓躂、把流浪漢帶回家住、去應徵跑船的工作、在酒吧認識各色人種、或感染淋病（！），他相信，「只要願意睜開眼睛，任何遭遇都會對我有價值，都可以教給我一些我不知道的道理……世界那麼的大，我最不願意的便是謹慎自保。」至於錢嘛，只要能養活自己就夠了。然而，隨著年紀增長，尤其有了家室，錢的問題讓他喘不過氣， 他不得不向錢低頭，接受了他不喜歡的工作，當一個翻譯機器。然而，他仍沒丟失那個喜歡創作的自己，持續寫作，劇本、詩、小說、散文，樣樣都來，如今，保羅已是家喻戶曉的作家了，他的小說「紐約三部曲」更是熱賣全球。

前幾天，在同學聚會上，大家紛紛討論著什麼才是最有效率的賺錢方法，例如當保險業務、開餐廳當老闆、在網路上賣面膜（一個月淨賺十萬台幣！）。現在的我，是領固定月薪的普通上班族，事實上，我仍然像大四的那個我，目標不夠明確，聽到別人講著如何賺「更多」，不禁慌張了起來。我想，能讓我淡定的便是保羅奧斯特說的那句話，「我只想有機會去做我自認注定要做的事情」。

【風起】電影心得：依然努力生存

「魔女宅急便」是我看的第一部宮崎駿動畫，當時深深被那支飛行掃帚吸引，好像能飛，就擁有了全世界最好的特異功能似的。相隔多年，看了宮崎駿的告別作「風起（風立ちぬ）」，同樣是一部關於飛行的動畫，卻多了一些感傷的氣氛。

劇中的男主角堀越二郎生於世界大戰的年代（1903-1982），他夢想成為一位設計飛機的工程師，他的心靈導師教導他：「飛機不是戰爭工具，不是商品，飛機是個美夢。」他謹在心，夢想有朝一日造出一架美麗的飛機，能載著人們到處旅行。然而，因為世界大戰的開打，飛機必須裝載殺人武器，成為戰爭的工具。理想慢慢地逝去，而他製造出來的飛機也全被打落在戰場，沒有一架飛回日本。他望向遠方，好像看到一片慘不忍睹的廢墟，我想，真正送葬在遠方的是他的愛情。

他的妻子菜繪子放棄了肺結核的治療，從醫院跑出來跟二郎住在同一個屋簷下；隨著軍事壓力越來越大，下班回家的二郎，仍需攤開未完成的飛機設計圖，一手拿筆工作，一手牽著躺在床上的妻子。在日本，男子漢應以事業為重，但兩人的相處時間實在不夠，連他思念妻子所留下的眼淚，也是滴落在計算紙上。最終，他的妻子決定默默離開，回到醫院等死，給二郎在心中留下一個美好的印象。

在打仗的年代，沒有人不是犧牲品。以同時期的國共內戰來說，大多數的男人都要被押上戰場打仗的，國民政府遷到台灣後，對岸有著文革的迫害，台灣這邊也有妻離子散的辛酸。大環境如此糟糕，小人物不得不作這樣的犧牲，聽起來是挺無奈的，但片中也重複提醒著我們：「風起了，依然要努力生存下去（Le vent se lève, il faut tenter de vivre）。」即使夢想與現實的落差難以承受，依然要努力活著，現代的生活也大概如此吧。

【姚貝娜】：不能不為自己活

姚貝娜走了。聽到這個消息，我躺在床上，想起她說過的話、唱過的歌。

前兩年，在中國好聲音的舞台上，一個身穿粉紅T-shirt及牛仔褲的女生，以一首「也許明天」贏得四位導師的轉身，這時，某位導師才發現她正是唱甄嬛傳的姚貝娜，隨著甄嬛傳的走紅，她唱的古風配樂也紅遍中國。是半個歌手了，導師不禁疑惑，為何來這裡跟素人比賽呀？她眼眶泛淚，說她過去生了一場病，詳細病況並未交代清楚，接著重生似地說「我想跟著現場樂隊，在舞台上唱自己喜歡的流行歌」。

如今，33歲的她離開人世了，報上寫著，她最後的話是和媽媽說「媽，我挺好的」，並叫爸爸勸勸媽，不要難過。她的微博上的最後一則文章也是在安慰著大家，「貝殼們不要擔心哦 等我滿血復活吧吼吼吼吼吼。」看到這裡，真的是一陣鼻酸，那麼善良的女生，為什麼離開我們了？想起她唱過的歌：「跟去年說再見，轉眼又是冬天，才一年，看著世界變遷，有種滄海桑田，無常的感覺。」人生無常，生命苦短，然而，在某程度上，她算是完成她自己的心願了，如同她在中國好聲音的舞台上說的，「我可以沒有明天，但不能不為自己活。」

謝謝你，姚貝娜。